在自己的肩膀上，手里继续处理着文件。
“那种小麻烦，我顺手就解决啦。”五条悟蹭了蹭她的侧颈，惹得她微微瑟缩了一下，“而且要是不快点的话，最后一份可丽饼就要被别人买走了。”
“这就是你丢下学生自己跑去甜品店的理由？”红莉栖轻哼了一声，停下了手里的工作，转过身面对着他。
“反正有惠在嘛，他现在用我的卡结账比我还熟练。”五条悟理直气壮。
他低下头，那双苍蓝色的眼瞳静静地注视着眼前的女人。
回首这些年，是她用不可撼动的决心，硬生生为所有人劈出了一条活路，把模糊的危险变得可控，把无谓的牺牲降到了最低。
“红莉栖。”五条悟修长的手指轻轻覆上她的脸颊，温柔地摩挲着，“我看上个月的报告。大家都很安全，没有人受伤。”
“还有改进的空间。” 红莉栖习惯性地拿出学者的严谨态度，“北边还有几个监测点的误差需要重新校准……”
她的话还没说完，就被五条悟用一个带着奶油甜味的吻温柔地堵了回去。
这是一个充满了漫长岁月的温柔的吻。
曾经，最强是一份孤独的诅咒。但在这十余年间，他的身后不再是一片悬崖，而是一个由她亲手建立起来的、能够保护所有人的堡垒。
“谢谢你啊，我们家的大科学家。”五条悟抵着她的额头，声音低沉而带着笑意，“你写给这个世界的这份情书，我收到了。”
红莉栖愣了一下。她那张向来平静的脸上，泛起了一抹极其少见、却动人至极的微红。
她看向窗外，初夏的晚霞将东京映照得一片辉煌。
---
半小时后，新宿某家烤肉店。
推开包厢拉门的瞬间，浓郁的烤肉香气和喧闹的人声伴随着暖黄色的灯光扑面而来。
“悟，你们太慢了！”家入硝子已经喝空了半瓶清酒，正单手撑着下巴，笑眯眯地举起酒杯，“作为迟到的惩罚，把你手里那份排队买来的限量版可丽饼交出来充公，并且今天这桌就由你来烤肉了，不准用无下限作弊。”
“好耶！五条老师快烤！我要吃那块特级和牛！”虎杖悠仁兴奋地敲着碗边缘。
伏黑惠正慢条斯理地喝着大麦茶：“请注意火候。刚才七海老师说过，那块肉的最佳翻面时间是十五秒。”
“喂！你们拿着我的卡点最贵的肉就算了，居然还敢使唤我！”五条悟大喇喇地在烤炉前坐下，一边抗议一边熟练地翻起烤肉，“而且连我的可丽饼都要抢，硝子你太恶毒了！”
“活该，谁让你为了甜品把学生丢给我们的。”夏油杰笑着递给红莉栖一杯温热的乌龙茶，“辛苦了，红莉栖。今天就暂且放下那些文件，好好放松一下吧。”
“红莉栖，快尝尝这个！”灰原雄递过来一个小碟子，“这是七海刚烤好的牛舌，火候简直完美！”
“十四点五秒，稍微提前了半秒夹起，利用余温让肉质达到最佳的熟度。”七海建人推了推护目镜，将另一块烤肉夹进红莉栖的盘子里，“请用。”
家入硝子又给自己倒了一杯清酒，一侧头，正好看见五条悟极其自然地把自己盘子里烤得最完美的一块和牛夹到了红莉栖的碗里，还要凑过去邀功似的讨要一个眼神。
“说起来，”硝子指尖轻轻敲了敲酒杯，眼底闪过一丝狡黠，“这都十二年了，你们俩打算什么时候去区役所递交结婚登记表？再拖下去，连刚入职的实习生都要私下八卦，说我们高高在上的牧濑院长，是个只谈恋爱不负责、死活不肯给五条特级一个名分的狠心女人了。”
“咳——”
红莉栖被乌龙茶呛住，原本就因为室内温度而微红的耳根瞬间烧了起来：
“硝子，婚姻只是一种保障财产分配和抚养后代的社会契约体制，以我们目前的共同利益绑定程度，这种繁文缛节并不具备优先……”