，密密麻麻的，紫红色的，在白皙的皮肤上格外刺眼。

他洗澡的时候照过镜子，差点没认出那是自己的身体。

陈知许看到了那些痕迹，沉默了很久。

他伸出手，指尖轻轻碰了碰秦望舒脖子上最深的那一块，像是想把它抹掉，又像是想把它记住。

他的睫毛垂着，在眼底投下一小片阴影，嘴唇抿成一条线，表情看不清楚。

“疼吗？”他问。

“不疼。”

陈知许没说话，低下头，把嘴唇贴在那块痕迹上，轻轻地亲了一下。

他的嘴唇很软，像一片羽毛落在皮肤上，几乎感觉不到重量。

秦望舒闭上了眼睛，感觉到他的嘴唇从脖子移到锁骨，从锁骨移到肩膀，每碰到一个痕迹就停一下，亲一下，像是在认领，又像是在道歉。

到了第三天，秦望舒已经麻木了。

他的身体不再是自己的了，像一件被反复揉搓的布料，皱巴巴的，到处都是折痕，铺不平也抻不直。

陈知许把他抱在怀里，面对面地抱着，秦望舒的下巴搁在他肩膀上，双腿缠着他的腰，整个人像一只树袋熊一样挂在他身上。

这是他们在这三天里最常用的姿势，陈知许说这样他不用费力，整个人靠在陈知许身上就行。

秦望舒觉得他说的有道理，但更多的是因为陈知许喜欢这样。

他喜欢把脸埋在秦望舒的颈窝里，喜欢把他的身体整个圈在怀里，喜欢用嘴唇贴着他的耳朵，用很低很低的声音叫他的名字。

“秦望舒。”

“嗯。”

“秦望舒。”

“……嗯。”

“秦望舒。”

他没有再应，但陈知许还在叫，一遍一遍的，声音越来越轻，越来越哑，最后变成了一团含混的呢喃，像梦话，又像呓语。

秦望舒不知道什么时候睡着了。

他被一通电话吵醒。

铃声很响，很急。

秦望舒迷迷糊糊地睁开眼，看见陈知许伸手去够床头柜上的手机，动作很轻，怕吵到他，但秦望舒已经醒了。

他听见电话那头传来一个陌生的声音，激动的，兴奋的，像是有什么天大的好消息要宣布。

“请问是陈知许同学吗？这里是省招生办，恭喜你，你的高考成绩位列全省前三，具体名次还在进一步确认中，但已经确定进入前三了！另外，有一位企业家通过我们联系到你，表示愿意资助你全部的大学费用，并提供额外的奖学金。这位企业家姓陈，他说他想亲自和你见面谈谈——”

秦望舒听见了“全省前三”和“姓陈的企业家”，脑子在那一瞬间清醒了一瞬，但那一瞬太短了，短到来不及思考。

他的眼皮很重，身体很沉，像被泡在温水里的海绵，吸饱了水，怎么都浮不上来。

他感觉到陈知许的手在轻轻地拍着他的后背，一下一下的，很慢很稳，像小时候哄他睡觉那样。

那双手很宽很暖，掌心的温度透过薄薄的睡衣传进来，烫得他心脏发软。

他听见陈知许对着电话说了什么，声音很低，他没有听清。然后电话挂了，房间里又安静下来。

陈知许把手机放回床头柜上，翻过身，又把他抱进怀里，面对面地抱着，下巴抵在他的头顶，手臂环着他的腰，收得很紧，紧到他们的心跳贴在了一起。

“哥。”陈知许的声音从头顶传下来，闷闷的。

“嗯。”

“睡吧。”

秦望舒想说点什么，比如“你考了全省前三”，比如“那个姓陈的企业家可能是你的亲生父亲”，比如“你是不是要走了”。

但这些话在他的喉咙里转了几圈，又咽回去了。

他太困了，困得连嘴巴都懒得张。陈知许的手还在他背上一下一下地拍着。

他的意识在那片温热的黑暗中沉了下去，像一块石头沉入海底，无声无息，没有挣扎，没有波澜。

秦望舒不知道的是，陈知许早就知道那通电话会来。

他早就查过了。