她陷入一种循环的欲求与挫败。夜晚降临，寒风刺骨，她的身体在泥土中颤抖，木箱如冰冷的棺材般包围她，无法蜷缩取暖，只能任由冷意渗入骨髓。

日复一日，这种日常化作纯粹的物体化折磨——她不再是人，而是一棵被遗忘的树，任凭自然和人为的元素侵蚀。饥饿感如藤蔓般缠绕她的内脏，男人们偶尔投喂一些液体食物，通过木栓的缝隙注入，却总是稀薄而不足，让她永处于半饥饿状态。心理上的孤立放大一切：花园的鸟儿在枝头鸣叫，路人偶尔瞥见却视若无睹，她呜呜的求助声被风吹散。虐待感在这种持久的静默中层层迭加，没有剧痛，只有无尽的侵蚀，让她渐渐忘记自由的滋味，只剩对下一次“浇水”或“检查”的恐惧与期待。