憾（1 / 2）

柯遂给柯黎打视频的时候，发现她又开始喝酒。稍微让人宽慰的是，她喝的红酒，只有一瓶，已经喝了一半。整个人微微醺然，靠在桌边。

“怎么喝酒了？”他问，隐隐担忧：“发生什么事了吗？”他知道她不想喝，别人没法逼她。

“项目成功，比较高兴，所以喝了。”

“嗯。”柯遂放心下来，听她忽然问：“宝宝。”

“之前在你爸爸那里，过得好吗？”

她问过很多次这个问题，他的答复全都一样：“还好，但是跟着妈妈最开心。”

“噢。”喉口泛着葡萄酒香，脑子昏昏然，她这才感觉，徘徊在胸口的苦闷些许被释放。

“真的吗？”她抬头看屏幕：“但你爸我了解，他不是什么好人。”

“对，所以也有不好的时候。”他微笑：“但我想你一定会来接我，就好了。”

他的笑容总是很清浅，哪怕浸着沉甸甸的黑暗。好像这些对他而言，都无暇顾及，也不再重要。柯黎默然，她举起酒瓶，又斟满酒：“这么确定吗？”

“嗯，我相信你会来。”他说得很笃定。

“如果妈妈不来接你呢？”

“那就一直等。”他说：“或者去找你，都一样。”

他会等她——这句话柯遂跟她说过很多遍，此刻，她好像才明白它的真实含义。她记得那天机场的吻别；记得他小时候乖乖呆在原地，非常安静，等她过来抱他。不管在哪里，不管什么时候，他好像都在等待——仿佛那座名为永恒的城市，在悠悠岁月里漫长地伫立。

柯黎想，我也该走过去了，不能总让他等。等待是煎熬，也是一种孤独。哪怕在无光的暗处，多一个人，总是更好的。她握着酒杯，把脸埋在手臂，觉察皮肤一片湿意。

她觉得自己彻底醉了。光透过酒瓶洒在她身上，仿佛红灯影里。很久，她才撑起身子，仰面望着他，眼里浮动着水光。

“宝贝。”她说：“我想你了。”

柯黎行动力一向很高，她想清楚什么，当下就会执行。不过，柯遂没想到，她昨天还在说想他，今天已经到英国了。

他开车去接她。彼时正下雪，街道人影稀稀，雪雾清寥，四下里非常寂静。柯黎穿上压箱底的羽绒服，拉开车门，气喘吁吁坐到副驾驶。

作为习惯清凉衣装的南方人，她非常讨厌羽绒服，让人倍感臃肿，行动不便。一上车她就把它脱了。柯遂等她脱完，凑过去给她系安全带。

柯黎对“他喜欢照顾她”这件事愈发有实感。她现在能够坦然面对了，松弛地靠在座椅，低头看他拉开柔韧的安全带，咔的一下插入槽中——好像心甘情愿被他锁住。

完毕后他抬起下巴，吻住她的唇。很浅淡的一吻，稍纵即逝。正当她启唇，想迎合时，他已经退开了，拉起手刹，手放到方向盘上。

柯黎怔忡，转头望着倒退的街道，抚了一下唇。

她时差没倒过来，再加上喝过酒，晕晕沉沉，很快睡了过去。

稍微清醒时，柯遂正把她从车里抱出去。她挣扎着想要下来，但身上裹的羽绒服阻止了动作。

他安抚吻她的脸，轻哄：“继续睡吧，我抱你回去。”

他的声音仿佛有魔力，还是她真的太困。柯黎又感到疲倦，没再挣动，靠在他颈窝。

一进门她就说想洗澡，无法容忍风尘仆仆躺在床上。柯遂自然而然接过帮她洗澡的活，像照顾病人，又像照顾婴儿——是他幼时的重演，也或许是她未来的预演，给她脱衣服、放好水，抱到浴缸里。

温热水流涌过，伴随他轻柔的擦拭、抚摸，她感觉身体很轻，像飘在云上。很快又睡着了，毫无知觉地沉在浴缸，乌发垂落于边缘。

泡沫飘浮，香气漫溢，她莹洁的身躯时隐时现，如同浸在湖底的月色。柯遂静静凝视着熟睡的她，她赤裸的胴体。母亲的身体启发他对女性美的全部感知。

他把她用浴巾裹着抱起来，放到床上，给她盖被子。她嫌热，从被子里抽出手臂，无意间碰到他下体。

那里早就热硬勃发，顶着裤子。柯黎清醒几分，轻轻握住，迷迷糊糊问：“做吗？”

“妈妈。”他依旧沉静地望着她：“我不需要你的怜悯。”

忽如其来的一句，没有前后文，霎时驱散她的困意。柯黎恍恍惚惚想，也对，他何其聪颖，当然能从她反常的举动和对话中猜到来龙去脉。

“你知道我以前的事了吗？”他问。

“……嗯。”她沉闷地应。

“如果我想要你可怜我，早就全部告诉你了。”他说：“我不想你因为过去感到内疚……”

“不是的，宝宝。”柯黎打断他。“不是因为可怜，是因为……”她努力组织词句，闭上眼，终于如释重负说：“我爱你。”

对，是这个词。她想，她早该承认了。承认她的难以启齿辗转反侧都是因为什么。她早该发现，世俗规则，伦理禁忌与他相比根本就无关紧