纽约客（5）品质纯正（O S Q ）（1 / 5）

书房低调得克制——但精致考究到每一寸细节：柔媚的嵌入式顶灯、深色胡桃木地板、一整面从地板延伸至天花的书墙、线条简练的黑檀木书桌，台面光洁如镜，唯有正中间一个黑色皮质文件夹，桌缘一只ontbnc墨水笔架，一本意大利全粒面深色皮革笔记本以及下面压着的定制信笺，一台b≈ap;o的黑色电话机，一盏复古风的banker’sp，灯体古铜，灯罩则是手工打磨的深绿色琉璃，泛着低调克制的柔和光晕。沙发旁的酒柜里藏的是几乎不外售的lie版acaln（注：法国莱俪牌瓶子装的麦卡伦威士忌），醒酒器是riedel的vu系列，连同套的水晶杯都刻着订制的徽纹。茶几上静静立着一瓶1961年的chateaupétr，一旁整齐摆放一只简洁的钢银色葡萄酒开瓶器。

房间里的每一处都井然有序、毫无多余，唯一不合逻辑之处是窗前的alve（注：可以坐人、躺人的凹室、壁龛）。窗占了一整面墙，白纱窗帘半掩，alve的台面原本是刚硬的深灰大理石，却被主人刻意换成了淡灰色羊绒软榻，靠窗处丢着一只暖白的羊绒圆枕，同色的羊绒毯被随手折了两折，散落在枕旁，另一边还摞着两本书。上面那本的暗红色软皮外翻着，是企鹅经典版《德伯家的苔丝》。这个柔软的角落的一切似乎太过随性、随和、温存——乃至温柔——带着不合时宜的松弛感，被周围克制考究的格调一衬，显得格格不入、毫无逻辑。

柰指尖颤抖，接过那张携着水印与fairchildfoundation信头的厚纸，见书：

dearsnelleli,

weextendtoyouwithenthiastheopportunitytojothefairchildfoundationasspeciassistanttotheexecutivedirector…

（我们怀着极大的诚意邀请您加入fairchild基金会，担任执行董事特别助理一职……）

柰抬头看了一眼fairchild。她没有申请过这个基本上是高级私人秘书的职位，不曾知晓其存在，未经过公开招聘，甚至没有想过要供职fairchild家族基金会。男人斜倚在书桌旁，一手插在西裤口袋中，笑望着她，示意她继续往下读。

她飞快地逐行扫过。信的措辞一如其人，精准、克制，每一句话却别有深意。行文的话术巧妙规避了招聘流程上的问题，并且似乎因早料到她想做分析师而不想做行政，故而一再强调这是个“直接协助执行董事处理核心事务的关键职位”——听起来是抬高她的身价，其实却意味着日常事务里跟他更深的绑定。最绝的是第叁段，“鉴于您在goldsterset任职期间所展现的卓越能力，此次转任将……”——就好像调她去基金会是理所当然的正式延聘，以既成事实的语气将一切框定，让她的去留不再是一个需要她决定的问题，而是已经被系统安排好的下一步。

最下面的签名飒沓隽秀，i上不忘点，f上不忘横。

scfairchild

executivedirector,fairchildfoundation（fairchild家族基金会执行董事）

vicepresident,rrs≈ap;acisitions,goldsterset（gs并购部副总裁）

柰抬眼望向fairchild，捏着纸张的指尖颤抖。她轻吸一口气，尽量让自己听上去镇定而得体。

“sir,itrulyappreciatetheoffer,buti…iwasn’texpectg…ian—”（先生，我真的很感激这份聘函，但我……我并没想过……）她斟酌着措辞，“i’dhavelikedtoreturntogs,tontueasananaly—”（我是说——我想回gs，继续做分析——）

“thaasneveranoption”（那绝无可能。）

打断她的声音不轻不重，却像一道精准落下的锋刃，斩断了一切可能性。

空气一瞬间静止。柰的呼吸顿住，指尖微微收紧了纸张的边缘。

sterlg静静看着她，偏着头，“youknowwhatreturngtogsans,don’tyou?”（而且你该知道回gs意味着什么。）语调软了几分，水般平滑，“ntuerunngodels?prepargdecks?spendgnightsthebullpen?waitgyearsforaprootionthataynever e?”（夜夜跑模型？夜夜写报告？在办公室熬夜加班？浪费年华，盼一个可能永远不会到来的晋升？）

“iwasthere,nelle,”（我就是那么过来的，柰儿）语气略微尖锐，“butiknowpeoplewhoyoudon’t”（但我认识你不可能认识的人