第一章（2 / 3）

亲近的朋友会找我，可以好好待在家休息，真好。

叮咚叮咚、叮咚叮咚。

现实的电铃声，打破我的美梦。

我对于这种铃声很敏感，无法继续赖床，马上爬了起来。

唉，到底是谁？美好的礼拜六，我实在不想被打扰。

麻木地转头看床头柜上的闹鐘。

九点十七分，真是个尷尬的时刻，不算早也不算晚，可是，我果然还是想睡到十点多再起床。

电铃不断响着，顾不得洗脸刷牙，我赶紧去开门。

来了。我喊了一声，电铃声总算停止。

看到门口的妇人，我稍感讶异，「妈，你怎么来啦？」

这两三年，我和爸妈见面的次数并不多，每次见到她，我心里总有块地方被哽住，无法舒开。

「我不来找你，你也不来找我，我们什么时候才能见面？唯有过年，才能盼着你回来，是吗？」妈妈平淡地说，可我听得出来她的无奈和愤慨。

她逕自坐到沙发上。我用茶包快速泡了杯茶给她。

「妈，我还没调整好自己，你和爸也不想见到一个……颓废的女儿，对吧？」

思量再三，我姑且用「颓废的女儿」来代称自己。

老实说，我的生活很规律正常，用颓废这个词来形容自己并不妥当。

但就像我能辨识出妈妈藏在话里的情绪，我相信她也能了解，我讲的颓废指的是内心的荒芜。

从五年前开始，除了工作、必办事项，每个假日及夜晚，我几乎不再出去玩，整天窝在家里。

四年前，我逐渐和其他人减少来往，藉由独处来寻求平静。

三年前，我参加一位要好同事的婚宴后，从待了好几年的公司离职，随意找了家旧书店工作。

一年前，旧书店的一名男顾客向我示爱，我换成在咖啡厅打工。

至于两年前，日益古怪、冷漠的我，在那一年──非常不幸地──和许多认识的亲朋好友大吵一架，结果，就愈来愈少人会和我联络了。

并非刻意要和他们起争执，而是他们不约而同语中带刺，让我难受。

妈妈啜一口茶，「那你要调整到什么时候？一辈子？还是等到我跟你爸都不在了？都已经过去五年了。」尖锐的话语蕴含一丝严厉。

我哑口无言。

看来妈妈今天来我家，定是有什么目的，不然，她很少会讲出这种令我难堪的讽刺之语。

我让她稍等，给我点时间洗漱、整理仪容。

洗手间内，我捧起冷水打在脸上，让自己尽可能放松，保持冷静。

我有预感，待会的母女谈话可能不会很愉快。

拿着张小凳，坐在妈妈的对面。

「妈，家里都还好？」我主动拋出这个问题。

有些事情注定躲不了，即便我再怎么厌倦社交，家庭、血缘终究是我现阶段还无法割捨的。

这几年很少回爸妈家，却在某几日夜深人静时，发现自己仍掛念着父母和弟弟，不过，也仅仅是想想而已。

我思念他们，可双脚却不会踏上前往爸妈家的方向。

「都还好，真要有事，你还能悠悠哉哉地缩在这？」妈妈剜了我一眼，「我们两边距离又不远，你如果在意我们，为什么不多回来看看？还是说，你认为问个问题，关心一下，那就足够了？家人之间的扶持不该只是口头说说。」

倘若在前几年，听到这话，我绝对难过得无以復加，但是，现在的我只感到深深倦怠，几乎没有任何事物，能让我打起精神去在意。

「我懂，我当然懂，我知道家人之间的相处不该是这种模样。」我无奈地吁口气，「可是，你们真的需要我吗？」

妈妈的声音渐冷，茶杯往桌上一放，发出「喀」的一声，「你说什么蠢话，家人就是要在一块。」

「我不这么想，」我尽可能保持温和的语气，不想让她误会我在故意顶嘴，「之前回家，你有看到爸和信尧的表情吧，既然我害得大家不愉快，你为什么又硬要我回去？」

「那不是你的错，你现在这样子，」她停顿一会，眉头微皱地说，「他们不晓得怎样和你相处……你变了不少。」

「所以，我才不想勉强回去啊，你懂了吧。」

「因为我是你妈，因为你是我女儿，这理由够不够让你回来？」我听到她呼出的气息声在轻微颤抖。

我们四目相接，沉默以对。

我彷彿被扼住喉咙，浑身僵硬。

「因为我们是母女，所以有些事，我都假装不知道。我听说，妙壹死后，你给自己取了个英文名字lily，你以前可从不用英文名字，然后你要求你那些朋友都叫你lily，别用中文名字叫你。」

我耸肩，「这有什么好奇怪？」

她语气不满道：「让我猜猜，你是为了不让你的朋友叫你唐不二，因为你想把你的名字独留给林妙壹，不愿意再让其他人叫你的名字